您好,歡迎來到南京大學出版社官網!請【登錄】【免費注冊】

天津快乐十分杀太厉害 | 加入我們

讀書會客室

天津快乐十分杀号定胆:葉兆言:南京人罵人都帶著孩子氣

時間:2013-01-24 11:58:02    來源:天津快乐十分杀太厉害     作者:營銷中心


天津快乐十分杀太厉害 www.arpcmz.com.cn    葉兆言:南京人罵人都帶著孩子氣

  不南不北,不倫不類,又冷又熱

  《南京人》里葉兆言講:南京人罵人時說的“二五”,都是孩子氣的詞匯。“你的描述太明貶實褒了。” 記者說。

  葉兆言笑了起來。這好像成為他描述南京的習慣。比如講到南京的關鍵詞,葉兆言的答案是:“不南不北、不倫不類、又冷又熱。不倫不類就是寬容,這個地方無所謂,沒有定性。不會什么事情都分門別類,不會覺得非我族類,其心必異;又冷又熱,說南京人的生存能力特別強。”

  葉兆言認為用適合生活來評價南京,是帶人文情感的說法。他說:“我不覺得南京就一定比別的城市適合居住。天氣這么冷這么熱,你總不能強調它適合人居。因為它是家鄉,所以才喜歡。我們說南京各方面壓力小一點,但現在如此高的房價,不是打自己嘴嗎?”

  城市產生作家,是善意的謊言

  去年夏天,導演張黎攜《人間正道是滄?!返僥暇┬?,他對媒體說:“希望大家去幫我人肉搜索一個人,這部戲的編劇,南京作家朱蘇進。”

  事實上,朱蘇進早就成名。南京的作家們大多成名很早。蘇童、葉兆言、朱文、黃蓓佳、畢飛宇、韓東等等。十多年前,這些人幾乎一周就聚一次,到現在“城市越來越大,距離越來越遠,而且作家沒必要老聚在一起”,這種聚會見面的節奏才緩慢了許多。

  要不是看《南京人》講到南京作家,也許你不會注意到,這么多享有盛譽的南京作家中,土生土長的只有葉兆言和韓東。葉兆言說:“一個城市產生作家,是一個善意的謊言,作家還是靠自己寫出來的。”

  跟我對話的,恰恰是看過《南京人》的讀者

  《南京人》最讓葉兆言喜歡的一點是:跟他對話的恰恰是看過這本書的人,包括在國外的南京人,很多人跟他講:看了書,才注意到你說的這些。有人看《南京人》,竟然看哭,又買下一本送給她的爺爺——一個現在住在杭州的老南京。

  “作家的尷尬在于,你的作品不在被閱讀。評論《后羿》的有很多酷評家。有的人說:你怎么可以把嫦娥寫成壞女人。說明他根本沒有看小說,我根本沒有把她寫成壞女人。他沖著概念質疑,認為重塑的就不是神話。比如有的人看到我用了‘凱旋而歸’,覺得這個詞重復。于是說‘就因為這四個字發誓不看葉兆言的書’。”葉兆言說,“何至于要這么生氣呢?”

  何至于,也是這個城市大蘿卜氣的發問。什么都不刻意講究,包括吃喝。20多年前,有一個青工請葉兆言喝雨花茶。“此后再也沒有喝到那么好的雨花。在喝茶上,我是典型的南京人。人人都想喝好茶,但什么茶都能喝,我也蠻喜歡瓜片的,只是不喝新茶、綠茶,因為會傷胃。”

  一個城市,就是一個世界

  “這個城市有七百萬人,有最強悍的最柔弱的,最善良的最丑惡的。南京這個城市就是一個世界。一定要去城市里挖掘,擁有了什么東西,在南京就是幸福的,這也太阿Q了,有一點阿Q精神就行了。很多人在南京,就是既來之,則安之的態度。”葉兆言說。

  葉兆言用了二十年電腦,已經不太會用筆寫作,上網??匆晃逡皇?、九九讀書人等網站,也看到很多不錯的博客,自己卻懶得開。這并沒有技術上的困難,“但是陳村教我:應付不過來就不要開。我怕煩。”

  這種態度有點像他對南京生活的希望,“只有兩點:第一是健康,第二是無事。”

  只能在想象中消磨一天

  在葉兆言居住的地方,趕著去機場的時候,往往打不到車,“這是很恐怖的”。對一個不太愿意出門,鮮少去外地講學的人,這種不便因為出行次數少,反而容易被放大。

  城市越來越大,過去中山陵是一個大的整體,可以慢慢去摸索,不像今天被割裂成一個一個景點。而玄武湖湖水總是漂亮的,起碼看不到那些樓房、豪宅。能消磨一天的悠閑沒了,永遠都是急匆匆。“現在只能在想象中消磨一天。”

  “這些過去的地標里,已經不能有新的東西。變得太多了,再變就離譜了。但城市里的增加是無法阻攔的,正是因為如此,我們才懷舊,并不是要回到過去,而是懷念失去的各種東西。” 葉兆言說。